Membisu Seribu Bahasa

Salam hormat dan rahayu.

Kalau 'Jeepney' merupakan pengangkutan awam di bandar Manila, Tut-tut pula di kebanyakan bandar di Thailand, maka di Vietnam dan Mymmar, beca adalah pengangkutan yang sering digunakan oleh orang awam selain teksi dan bas.

Aku ingin menceritakan pengalamanku berada di sebuah perkampungan yang terbiar di tengah bandar Quezon bernama Kuliat yang sesak didiami oleh penduduk yang beragama Islam. Aku ke situ bersama seorang rakan yang juga rakyat Malaysia untuk meninjau dan melihat keadaan kehidupan masyarakat Islam di Kuliat.

Kuliat merupakan kawasan penempatan kecil kaum Islam yang terbiar dan terpinggir dari arus pembangunan bandar Quezon, Filipina. Aku dan rakan menuju ke Kuliat menaiki 'jeepney', sebaik tiba di bahu jalan simpang masuk untuk ke Kuliat, kami berjalan kaki dan menyusur di kawasan yang sempit dan penuh sesak dengan kedudukan tempat kediaman yang tunggang-langgang. Hari semakin gelap, kami solat maghrib di masjid yang lusuh tanpa dinding bagaikan musnah dibedil kereta kebal.

Aku dan rakan telah berjanji akan bertemu di gerai sebaik saja solat maghrib selesai. Malangnya, hampir sejam aku menunggu di gerai tersebut, namun rakan senegara tidak juga kunjung tiba. Aku mulai risau dan mencarinya di sekitar kawasan masjid dan penempatan mereka. Aku bertanya sana sini ramai penduduk di situ namun gagal, aku risau akan keselamatannya.

Aku mengambil keputusan untuk pulang saja dan bercadang untuk membuat laporan polis, maklumlah di negara orang, macam-macam boleh berlaku. Aku berjalan kaki menuju ke tempat kediaman yang jaraknya 8 kilometer, sepanjang laluan aku memikirkan keselamatan rakan.

Sebaik saja aku tiba di tempat penginapanku, aku terserempak dengan rakan tersebut yang sedang makan dengan lahapnya, aku menghampirinya untuk mendapatkan jawapan mengapa beliau mungkir dan gagal menepati janji. Hasilnya dia membisu seribu bahasa, dan dari air mukanya aku lihat betapa kesalnya tindakan yang sebegitu rupa.